7. Exilio (1936-1939)
El 2 de agosto de 1936, al cabo de dos semanas de de incertidumbre, el cónsul británico les informó que su última oportunidad de partir era en el destructor británico, el H.M.S. Grenville, que zarpaba de Palma aquella misma noche. Graves y Riding, junto con Karl Goldschmidt y el joven poeta Alan Hodge, que se encontraba de visita, tuvieron una hora para hacer las maletas. En su diario Graves escribe: “Hicimos las maletas con prisa y al azar. Gelat [Juan Marroig] vino y se comprometió a hacer todo lo necesario. Dijo ‘sinvergüenzas’ y se echó a llorar… Gelat se llevó las llaves, nos guardará todas las cosas…Todo el mundo lloraba cuando nos marchamos.” Graves persuadió al capitán del destructor para que permitiera a Karl Goldschmidt viajar con ellos, en lugar de ser repatriado a Alemania, y el 7 de agosto los cuatro llegaron a Londres.
Durante los tres años siguientes, Graves y Riding se desplazaron entre Inglaterra, Suiza y Francia, a la espera de que pronto acabase la guerra civil para poder regresar a Deià. A pesar de su inestable situación, continuaron trabajando tan arduamente como siempre, Laura volviéndose más extremada en su creencia de que ella y otros podrían cambiar el mundo y detener la inminente guerra, y dedicándose a esta causa sin descansar ni dejar descansar a sus colaboradores; Robert produciendo su segunda importante novela histórica El conde Belisario. En junio de 1938 Robert y Laura, junto con Alan Hodge y su esposa Beryl, alquilaron una casa cerca de Rennes, en Bretaña, donde vivía la hermana de Juan Marroig, y bajo la supervisión de Laura emprendieron varios proyectos, incluyendo un “diccionario de significados exactos”.
En enero de 1939, Riding leyó un artículo muy favorable sobre su poesía en la revista Time, firmado por Schuyler Jackson, un amigo de T.S. Matthews, y entabló una correspondencia con él. Pronto el grupo viajaba a los Estados Unidos donde Matthews y Jackson les prepararon alojamiento. Pero Laura volvió a crear un drama cuando se enamoró de Jackson, provocando en su esposa Kit una crisis mental. Laura se quedó con Jackson, con quien finalmente se casó, y a partir de entonces “renunció devotamente” a la poesía. Robert se sintió destrozado por este cambio radical en Laura, pero ya había empezado a enamorarse de Beryl Hodge.
Me arrastré hasta mi ventana que me llamaba cálidamente
entre el roble blanco y el tulipanero
y golpeé suavemente – pero fui rechazado, como alguien
que regresa después de un siglo como una hora
a una casa que ya no es suya.(Extracto de ‘La luna acaba en pesadilla’, Diario, 6 de mayo de 1939)
Al exilio con sólo unas camisas,
unas monedas de oro y los papeles necesarios.
Pero los vientos son adversos…
(Extracto de “La capa“, 1937)
Alan y Beryl estaban licenciados por Oxford. Alan ayudaba a Graves como documentalista para su libro El Conde Belisario, y aún despues de su separación con Beryl siguió trabajando con Graves.
“Acabé un poema sobre gatos que empecé anoche, con sólo dos borradores. Diccionario con Alan. Un paseo hasta el lago con Beryl cuando ya había oscurecido. Estoy leyendo y repasando el estudio sobre la novela de L. Me siento totalmente feliz, no sé por qué.” (Extracto diario, 10 de febrero 1939)