6. Llegada a Deià (1929-1936)

Cuando Graves y Riding dejaron Inglaterra en octubre de 1929, visitaron a su amiga Gertrude Stein en Francia. Ella les recomendó Mallorca como un buen lugar donde instalarse. Una vez en Palma se acercaron al pueblo de Deià; les gustó -sus casas de piedra, y su ubicación entre montaña y mar, a Robert le recordaba Harlech- e inmediatamente decidieron alquilar una casa allí. Poco después, la imprenta fue enviada desde Inglaterra y reanudaron su trabajo como escritores e impresores. Dos amigos de Londres se reunieron con ellos: el artista neocelandés Len Lye y su esposa Jane. Trabajaban con Robert y Laura, Len diseñando las cubiertas de los libros y Jane pasando los trabajos a máquina; durante los años que siguieron, Laura estaría siempre rodeada de amigos muy trabajadores, sobre quienes ejercía su increíble poder intelectual, permitiendo o prohibiendo la entrada a su “círculo intimo”.

Sobre portentos (1931)
Si donde ella está ocurren cosas extrañas
y dicen los hombres que las tumbas se abren
y caminan los muertos, o que el futuro
se vuelve útero y nacen los no-nacidos,
no hay que sorprenderse ante tales portentos
pues son torbellinos que ella causa en el tiempo
al tirar de ello con su pensamiento afilado
y atravesar así el medio más adverso.

La publicación en noviembre de Adiós a todo eso, con su franca condena del sistema de internados ingleses y las condiciones reales de las trincheras, habían convertido a Graves en una figura polémica, pero el libro fue un éxito inmediato y trajo consigo un alivio económico, permitiendo a Graves concentrarse principalmente en su poesía. También le permitió construir una casa grande en las afueras del pueblo, que llamaron Ca n’Alluny (La Casa Lejos). Desde su llegada establecieron buenas amistades entre la gente del pueblo, en especial con Juan Marroig (“Gelat”) y su familia. Al enterarse que un promotor alemán estaba a punto de comprar un terreno frente a su casa y otro cerca del mar, Riding decidió ser ella misma quien compraría estos terrenos; construiría una carretera para unirlos, vendería terrenos a intelectuales extranjeros y crearía una universidad. En marzo de 1932 Graves y Riding se trasladaron a Ca n’Alluny, pero las ideas empresariales de Laura habían ocasionado una nueva crisis económica y se vieron obligados a hipotecar la casa. La prosa de Graves de esta época, que incluía The Real David Copperfield (El verdadero David Copperfield), una recreación de la novela de Dickens, no rendía ganancia alguna, y se vio obligado a sentarse y escribir un libro con la idea de que fuera un éxito comercial.

Entre los visitantes regulares a la casa estaban los poetas James Reeves y Norman Cameron, los escritores y periodistas Honor Wyatt, Gordon Glover y T.S. Matthews (más adelante director de la revista Time), Len Lye y el pintor John Aldridge; Jacob Bronowski y muchos más. Se suponía que todos venían a ver a Laura y no les estaba permitido hablar de los libros de Robert.

En 1929 Graves ya había empezado a interesarse por el poco conocido personaje de Claudio, el emperador situado entre Calígula y Nerón. Cuatro años más tarde, Graves volvió a fijar su mente en este rompecabezas histórico y empezó un exhaustivo estudio de la época. Su intuición poética -o lo que más adelante llamaría pensamiento analéptico, o la recuperación de acontecimientos perdidos mediante la suspensión de tiempo- le sirvió tanto como su erudición para resolver el enigma. El resultado fue Yo, Claudio y Claudio el dios, en los cuales Claudio es presentado como un hombre profundamente sensato y sensible: un hombre culto con ideales republicanos y consciente de lo que estaba sucediendo a su alrededor y de su propio destino. La brillante recreación que hace Graves del imperio romano fue un éxito inmediato y le proporcionó dos importantes premios literarios: el James Tait Black Memorial y el Hawthornden.

Pero así como se le arreglaba su situación económica, la España de la Segunda República se volvía politicamente inestable. Robert y Laura fueron denunciados por tener una imprenta “ilegal” y pasaron la noche en el cuartelillo. El 18 de julio de 1936, en que Graves acababa de enviar su novela El sello de Antigua a la editorial, y Laura estaba dando los últimos toques a su propia novela histórica Un final troyano, cuando, estalló la Guerra Civil Española.

6.1 Puig de Deià 1935

Deià esta en un valle de la Serra de Tramuntana (hoy un Paisaje Cultural Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO). En 1930 era un remoto pueblo agricola de unos 500 habitantes cuya cosecha principal era la aceituna. Había ovejas y buena pesca. Tenía servicio de correos y de telégrafos, y un autobus diario.

6.2 Ca n’Alluny

Ca n’Alluny tenia una ditribuición algo peculiar: un estudio para Graves, un estudio para Riding, un estudio para sus visitas, una sala para la imprenta manual “Crown Albion”, un comedor, una cocina, tres dormitorios y un baño.

6.3 Robert Graves

La relación íntima entre Graves y Riding era muy tensa; en los poemas que Graves le dirigía la trataba como una figura casi divina, pero su amor no era correspondido.

6.4 Laura Riding

Despues de su “desfenestración” Riding sostenía que “los cuerpos ya han pasado a la historia” y llevaba una vida célibe. Sin embargo, profesionalmente su vida con Graves era muy activa y fructífera, y colaboraban muy de cerca en todo su trabajo.

6.5 Juan Marroig (“Gelat”)

Joan Marroig “Gelat”. Amigo y apoderado de Graves y Riding.

6.6 Con Karl Goldschmidt y gente del pueblo

Entre los amigos había un joven estudiante de bellas artes judío, Karl Goldschmidt, que había dejado la Alemania Nazi, y que iba a convertirse primero en ayudante de Laura y Robert, y, a partir de 1947, en secretario permanente de Robert hasta 1965.

6.7 La imprenta manual Crown Albion en Ca n’Alluny