4. Primera familia (1918-1926)
Conoció a la joven de diecisiete años, Nancy Nicholson, en mayo de 1916, cuando estaba de permiso. Nancy era la hija de los pintores William y Mabel Nicholson, y hermana del pintor Ben Nicholson; ella también era artista y una fervorosa feminista. Se casaron en la iglesia de St. James, Piccadilly, el 23 de enero de 1918. Para entonces el éxito de su Fairies and Fusiliers (Hadas y fusileros) (1917) ya había consagrado a Robert Graves como poeta.
En octubre de 1919 Graves comenzó su carrera universitaria en St.John’s College, Oxford, donde decidió estudiar literatura inglesa en lugar de clásicas. Alquiló una casita propiedad del poeta John Masefield, en Boar’s Hill, un pueblo en las afueras. Para suplementar los pequeños ingresos de Robert, que consistían en la pensión del ejército y la beca universitaria, Nancy decidió abrir una tienda de comestibles en el pueblo, pero resultó ser un fracaso. En ésta y en otras ocasiones la joven pareja recibía ayuda económica de sus familias y también de amigos íntimos como Sassoon, Edward Marsh y T.E. Lawrence (“Lawrence de Arabia”), que era miembro del All Souls’ College. Graves conoció a T.E. Lawrence en marzo de 1920, y más adelante, en 1927, escribiría su biografía Lawrence y los arabes; después de la muerte de Lawrence, Graves publicó la correspondencia entre ambos, en un volumen titulado T.E. Lawrence to his Biographer (1938). Otro compañero de Graves en Oxford era el poeta Edmund Blunden.
En junio de 1921 Graves, su esposa y sus hijos, Jenny y David se trasladaron de Boar’s Hill, en las afueras de Oxford, a un pueblo más rural llamado Islip. Allí tuvieron dos hijos más, Catherine, y Sam. Debido a las ideas feministas de Nancy, a las dos niñas les pusieron el apellido de la madre y a los dos chicos el del padre. Graves conocido entre los vecinos como “el capitán”, disfrutaba de la vida de pueblo: formaba parte del equipo de fútbol, apoyaba el partido laborista local y fue concejal del ayuntamiento durante un año. De vez en cuando visitaban a los padres de Robert, que por aquel entonces habían vendido la casa de Wimbledon y vivían en Harlech, y también veían mucho al padre de Nancy, William Nicholson.
Durante esta época Graves, junto con su suegro William Nicholson, editaba una revista miscelánea, The Owl, a la que contribuían famosos escritores, poetas y pintores del momento. Graves continuaba escribiendo y publicando poesía, pero el boom de la poesía de guerra había pasado y la poesía georgiana iba perdiendo popularidad; en 1922 Graves estaba escribiendo poesía psicológica y filosófica, y con ello no llegaba a un amplio público. Su persistente neurastenia y la desesperada lucha por rehacer su vida después del shock de la guerra, son las fuerzas motrices detrás de su poesía de esta época. En su tesis universitaria, que se publicó bajo el título Poetic Unreason (Insensatez poética), Graves exploraba el misterio de la inspiración poética, un tema que iba a fascinarle toda la vida y conducirle finalmente a La diosa blanca. A finales de 1925 Graves había publicado dieciocho libros, incluyendo su primera prueba de ficción histórica, la novela corta Eliseo y la sunamita.
Graves y su esposa compartían los interminables trabajos domésticos, pero la propia Nancy estaba agotaba física y emocionalmente por la maternidad y por la neurastenia de Robert; la inestabilidad económica empeoró la situación. A Graves le resultaba extremadamente difícil ganarse la vida como escritor, y en 1926 decidió aceptar la oferta de un puesto de profesor en la universidad de El Cairo, con la esperanza de que el viaje también ayudase a mejorar la salud de Nancy.
Ayúdame a verte como antes
cuando vencido y muerto, casi,
llegué tropezando hasta la puerta secreta
que salva al hombre vivo de su espectro.
(Extracto de “Hosquedad“, 1923)
El colegio universitario de San Juan Bautista fue fundado en 1555. Graves ingresó en 1919.
“Los ojos de Lawrence me atrajeron inmediatamente. Eran de un azul sorprendente, aun en la luz artificial, y nunca se fijaban en los del interlocutor, sino que recorrían toda la persona como si se propusieran levantar un inventario de la ropa y los miembros.” (Adiós a todo eso, capítulo 28)
“Yo trabajaba en medio de constantes interrupciones. Podía reconocer las principales variedades de gritos infantiles: hambre, indigestión, pipí, alfileres, aburrimiento, ganas de jugar; y aprendí a no hacer caso sino de los más importantes.” (Adiós a todo eso, capítulo 29).
Casa de los padres de Graves en Harlech, país de Gales, donde pasaban algunas vacaciones.
4.6 The Owl: Ilustración de Nancy Nicholson del poema “Careless Lady” de Graves
Graves y su suegro, Sir William Nicholson, editaron juntos la revista The Owl.